dolphin |
2006-12-25 08:44 |
解读郑智化_文化 郑智化在一般人的印象中,大概会是一副身残志坚的形象,至少在大陆是如此。这可以从他在大陆的轨迹得到证明:他在大陆的大红大紫,是从《水手》开始的,此后又经历了《星星点灯》等专辑的重复,直到后来的归于沉寂。但是无论如何,当我们提到郑智化时,总是会不可避免的想起《水手》:他说风雨中那点痛算什么?擦干泪不要怕,至少我们还 有梦……
事实上,郑智化的意义决不局限于以一位残疾人的身份唱出励志歌曲。
郑智化最早的一首单曲名为《给开心女孩》,这首歌给我的感觉很像是那个年代很多电影里的主题曲,曲风及配器都很花哨,很有“时代色彩”。时代色彩的另一面意味着没有自己的风格。他的第一张专辑名为《老幺的故事》(其中收录了《给开心女孩》这首歌,但是整张专辑的制作要晚于这首歌),其中的主打歌《老幺的故事》预示了郑智化在流行歌曲方面的基调,即使是后来令他大红大紫的《水手》也没有超出这首歌的范围,我们甚至可以说《水手》是这首歌的一个翻版。可以这么说,《老幺的故事》是理解郑智化的一把钥匙。那么《老幺的故事》在讲什么故事呢?歌词如下:
黑色的煤渣,白色的雾/阿爸在坑里不断地挖,养活我们这一家/娇纵的老幺,倔强的我/命运是什么我不懂,都市才有我的梦/纠缠的房屋,单纯的心/坑里的宝藏不再有,为何我们不搬走?/沉淀的激动,醉人的酒/阿爸的嘴角喃喃地说,这里才有老朋友/通往坑口的那一条路,不是人生唯一的方向/晨曦中模糊的脚步声,遗忘了最后一次的道别/谁说宠坏的孩子不哭/就在悲剧发生的那一瞬间,泪水呐喊换不回,阿爸在淹没的矿坑里面
淹没的矿坑它淹没了我的梦,淹没的矿坑淹没多少笑容/焚烧的纸钱在狂风中乱飞,过去的回忆抹不去的伤痕/矿工的儿子逃离家乡的老幺,万能的神啊教我该如何祷告
在物质文明的现代战场,我得到了一切却失去自己/再多的梦也填不满空虚,真情象煤渣化成了灰烬/家乡的人被矿坑淹没,失去了生命/都市的人被欲望淹没,却失去了灵魂
淹没的矿坑它淹没了我的梦,淹没的矿坑淹没多少笑容/淳朴的脸孔又再一次想起,心灵的归宿何处挡风遮雨/成长的老幺现在我终于知道,逃离的家乡最后归去的地方
淹没的矿坑它淹没了我的梦,淹没的矿坑淹没多少笑容
从表面上看,这首歌词讲的是一位矿工的儿子,向往城市的繁华,终于在父亲身罹矿难之后逃离矿场来到城市。在城市里,他通过一系列的“奋斗”终于获得成功,然而在成功之后,却发现城市并不是天堂,这里充斥着欲望,城市并不是人的天堂,而只是欲望的天堂。家乡的人被矿坑淹没,失去了生命;都市的人被欲望淹没,却失去了灵魂。这就是郑智化发出的一声叹息。现在我们要从深层次来理解这首歌,这首歌所讲的实际上是一个常见的“城市故事”,在这类故事里,通常都是一位来自农村的年轻人(一般为男性),到城市来捞世界,通过一系列的努力,终于获得了成功。这种农村青年在城市大获成功的故事有许多版本,多数都意在讲述这位年轻人通过怎样的努力最终获得了成功。这里的潜台词为:城市是一个充满机会的地方,在这里,只要你努力,就可以获得成功——而成功至少间接的意味着欲望的满足。事实上,我们应该可以知道,在城市化进程迅猛发展的阶段,都市确实是诱人的,城市吸引了大批来自农村的年轻人来此一搏,但是我们更该清楚的知道,成功者只能是少数。所以我们可以发现,这类故事有一个共同点:它刻意展现了城市的美好的一面,对其阴暗面却略过不提。这一类故事流行于城市化迅猛发展的阶段(或稍后),尤其是当大众文化迅猛发展后,这类故事以及它们所裹挟的潜台词更是深入到社会心理中去。比如说早几年,李嘉诚就成为了年轻人的偶像。而这首歌却立足于批判,它尖锐的指出,城市不是人的天堂,而只是欲望的天堂。
在这首歌里,郑智化为这位老幺安排了一个结局:远离城市,回到矿场。这表明了郑智化的批判立场。
在后来的《水手》里,这种立场得到了延续,但同时也弱化了,转而显示出了励志的倾向:他说风雨中这点痛算什么?擦干泪不要怕,至少我们还有梦。但其实在这里,我们仍然可以窥见《老幺的故事》的影子:一位生在海边的孩子,向往“另一个世界”,这另一个世界是什么呢?其实仍然是城市所代表的现代文明。而在来到城市后:如今的我,生活就像在演戏,说着言不由衷的话戴着伪善的面具。总是拿着微不足道的成就来骗自己,总是莫明其妙感到一阵的空虚,总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去……同《老幺的故事》一样,这首歌的结局仍是远离城市:寻寻觅觅寻不到活着的证据,都市的柏油路太硬踩不出足迹,骄傲无知的现代人不知道珍惜,那一片被文明糟蹋过的海洋和天地。只有远离人群才能找回我自己,在带着咸味的空气里自由的呼吸……这时候,水手的笑语成了一种召唤:回来吧。
这样的比较之后,我们可以发现《水手》与《老幺的故事》其实是同构的。但是郑智化并不是在若干年后简单的重复自己,而是在观察之后,对城市生活进行了更细致的描写,同时,其批判的立场亦稍有减弱。这样我们就可以理解为什么是《水手》而不是《老幺的故事》获得了更多的听众,首先,与《老幺的故事》里的粗线条相比,这一首中的描写是具体的,这就更加切中城市人的内心世界;其次,批判的立场稍有弱化,更易为人接受;再次,这首歌里的主角并没有像老幺那样在城市里“得到一切”,而是一副为生活打拼而欲罢不能的形象,显然这种形象更接近于芸芸众生,这当然能获得更多的共鸣。
《水手》这首歌收录在郑智化的专辑《私房歌》里,在引进时,《大国民》这首歌被剔除掉了,大概是因为政治的关系吧。不过由于盗版和现在的网络的缘故,听到这首歌也不是一件难事。理解这首歌,同样有助于理解郑智化。
《大国民》这首歌讲的其实是当时的台湾所面临的困境,这首歌之所以能面世,一个重要的原因当然是台湾的解严。解严使郑智化获得了用流行歌曲来关注现实政治的权利(但是这一权利并没有太多人来享用,这就是郑智化与一般商业歌手的不同),郑智化一贯是关注现实的,而政治,亦现实之一种。此时,郑智化在《大国民》里表达了他对台湾的一些思考与失望。有意思的是:孙中山先生说,政治即众人之事。而这张“很政治”的专辑却被命名为“私房歌”,郑智化的意思是要与孙中山先生唱反调吗?应该不是。可能的原因有三种。第一、伴随着解严,台湾进入多元化社会,政治不再是社会生活的唯一的中心,反而渐渐有边缘化趋向。郑智化用私房歌三字来表达并伸张这一权利;第二、郑智化自知关注现实政治的歌曲难以在大众文化领域内立足,故以私房歌三字自嘲;第三、郑智化喜欢的作家是卡夫卡,我们知道,卡夫卡的写作是一种比较纯粹的个人化写作,郑智化或许想以这种方式来表达他对卡夫卡的喜爱。
费希特说过:一个人之所以选择某种哲学,正是因为他是这种人。郑智化显然从卡夫卡那里继承了一些什么,或许应该说,他与卡夫卡有某种程度的相似。这种相似并不体现在创作手法上,而是性格与立场上的一些特征,比如:忧郁、敏感以及对现代文明的批判立场。郑智化写过很多忧伤的歌,如《把感情收藏起来》、《让风吹》、《用我一辈子去忘记》、《单身逃亡》、《离开这座城市》、《告诉我》、《我是风筝》……等等。正是因为郑智化的忧伤是内在的,所以他的这类歌曲虽然没有明显的批判现实的立场,但也颇能以情动人。在郑智化的歌里,有时会表现出一种面对这个纷繁复杂的世界的无力感以及由此带来的一种神圣感,最明显的例子是《有关于承诺》。这首歌里也讲了一个故事,一对年轻男女谈恋爱,男的发誓要给女的一辈子幸福,然而他的誓言没能兑现。接着郑智化就唱道:有关于承诺,绝对不是随便说说。这里我们可以看到一种神圣感以及理想主义者的姿态。
正是因为这种理想主义者的姿态,使得郑智化不断的直面现实生活中的“怪现状”。在《中产阶级》里,郑智化描写了一幅中产阶级的生活图景:
我的包袱很重,我的肩膀很痛,我扛着面子流浪在人群之中/我的眼光很高,我的力量很小,我在没有人看见的时候偷偷跌倒/我的床铺很大,我却从没睡好,我害怕过了一夜就被世界遗忘/我的欲望很多,我的薪水很少,我在台北的马路上迷失了我的脚
没有人在乎我这些烦恼,每个人只在乎他的荷包/我常常喝着可乐,我吃着汉堡/只是心中的空虚饥渴无法填饱
是不是就这样平凡到老,我的日子一直是不坏不好/是不是学会了放弃思考,这样的我才能够活得很好/头壳坏掉才能够活得很好
中产阶级在某些现代政治理论中处于被批判的地位,他们被描述成这样一种人:表面上看,拥有较好的工作与收入,但是其政治性以及革命性已经完全被对物质的追逐拖垮,而“物质”永远只是一根胡萝卜——无论怎样追赶,总是差一点。这首歌里就描绘了这种中产阶级的生活图景,一边要努力顾及自己的收入、地位,另一边却又感叹自己的渺小、人情的淡薄。在物质上或许会满足,但精神世界却是一片空虚。应当说,这首歌对中产阶级的刻划还是相当成功的(事实上,我相信这首歌能够引起许多尚未进入中产阶级者的共鸣)。中产阶级的出现,无疑是现代社会的产物,联系到前面分析过的郑智化的立场,我们不难发现这首歌正是其一贯立场的表现。
另外,郑智化的一首《蜗牛的家》也很有代表性,非常值得一谈:
密密麻麻的高楼大厦,找不到我的家/在人来人往的拥挤街道,浪迹天涯/我身上背着重重的壳,努力往上爬/却永永远远跟不上,飞涨的房价
给我一个小小的家,蜗牛的家/能挡风遮雨的地方,不必太大/给我一个小小的家,蜗牛的家/一个属于自己温暖的/蜗牛的家
很不幸的是,这首歌里所描绘的图景成为了我们的现实。早些年,我们还可以隔岸观火的说这正是资本主义的悲惨现状。然而现在,我们只能对此发出共鸣。这首歌里最有趣的一个词是“浪迹天涯”。提到这个词,我们眼前浮现出的或许是这样一幅图景:黄沙滚滚,一骑绝尘,渐行渐远……很遗憾,今天不太可能再出现这样的场面了(即使有,也会有大批媒体作跟踪报道)。因为我们现在只能在人来人往的拥挤街道浪迹天涯。这里我们又可以看到现代文明与前现代的对立。与城市化高速铺开的现实相伴的,是房地产的炙手可热,房价自然也会一路攀升。攀升到了让人永永远远也跟不上的地步,那我们也就只能发出一声悲吟。现在我们可以明显的感觉到郑智化是站在现代社会怀念前现代——“脚(印)”这个比喻至少在他的歌里出现过两次,分别见《水手》(都市的柏油路太硬,踩不出脚印)和《中产阶级》(我在台北的马路上迷失了我的脚),显然,这是与柏油路所代表的现代文明相对立的——这样我们也就能够理解郑智化如此热情的讴歌《南台湾》,在这里,一定是踩得出脚印的:
热情的阳光探出了头/大地一片绿油油/椰林婆娑舞轻柔/蓝天白云任自由/淳朴的人们张开了手/痴心姑娘在等候/谈天说地乐悠悠/凡尘俗事抛脑后/南台湾呀南台湾/美丽的南台湾/有缘来做客住一宿/明朝醒来不愿走/南台湾呀南台湾/美丽的南台湾/今生愿在此常停留
如此明显,这里是没有被文明糟蹋过的一方净土。这里的阳光是热情的,大地是绿油油的,有椰林,有蓝天白云,所以郑智化说:美丽的南台湾呀,我舍不得离开。
至此似乎可以结束本文,但我仍然想将他的《游戏人间》单独列出来提一下。就我个人的感受而言,我认为这首歌是郑智化比较独特的一首作品。在这首歌里,我们看不到郑智化的批判立场,也看不到忧伤,看到的是小人物的强作旷达,对一切都持无所谓的态度。身为小人物,怎么办呢?那就放浪吧。管他对也好,错也好,我只求日子过得开心一点。我想这首歌是郑智化对中国人生存智慧的一种理解,也体现了郑智化的一种“圆滑”。打个比方说,如同金庸的《鹿鼎记》。谨以这首歌的歌词作为结束:
世界太罗嗦,不分对或错/像我这样的老百姓,谁会在乎我/有钱的当老大,没钱的难过活/就算是看不惯,我又能如何
爱人离开我,不说为什么/伤心难过的时候我学会了喝酒/每次我都喝醉,但从来不犯错/明天酒醒以后,我依然是我
笑容太甜,泪水太咸/山盟海誓到了最后难免会变/烦恼太多,未来太远/何不陪我一起放荡游戏人间
日子怎么过,快乐不快乐/像这种无聊的问题你不要问我/该来的会来,该走的会走/反正都是没把握,不必太强求
我有我的痛,我有我的梦/装疯卖傻的时候,你不要笑我/也许有一天,你我再相逢/睁开眼睛看清楚,我才是英雄
笑容太甜,泪水太咸/山盟海誓到了最后难免会变/烦恼太多,未来太远/何不陪我一起放荡游戏人间
酸甜苦辣尝过,人情冷暖看破/江湖的路上我身不由已/是是非非抛开,恩恩怨怨不再/自由自在我浪迹天涯 |
|