NIKE的广告语脍炙人口,“JUST DO IT”的宣传随处可见。尽管“想做便做”有着太多太多的困难,可只有意念握成拳头,决心把生命摆上竞技的圣坛,才能体会到毫无干扰,一心求胜的快乐。
呼声在身后如潮水般退去。视线集中向一个原点——
宇宙膨胀于此,心跳开始于此,热血爆发于此,生命的兴衰荣辱皆起于此。
一个朝代在这里衰落,一个王国在这里崛起,朝夕之间成王败寇。
若说这是场无关生死的较量,偏偏它比生死更沉重。
若说这是个分秒之间的结局,偏偏历史都为此倾斜了天平。
体育竞技,好似全人类共有的力量,通用的语言,千百年来经纬交错——山脉或河流,城市或田地,今世的荣耀,他日的辉煌,都在它之上屹立万年。
1 SLAM DUNK——惟我独尊
热血度:★★★★★
经典度:★★★★★
体育精神传达度:★★★★★
它像一个时代。谁都经历过的一个时代。
剧情没有了界线,炙热的海水漫过世界。看《SLAM DUNK》的那年夏天在记忆中如此炎热,空气嗡嗡地响,远处有雷声,惊裂了云的一角,落下暴雨来。《SLAM DUNK》就是一场最大的台风。
这样一部作品,怎么说也说不完,怎么说也不觉得厌倦。人物千百回地提在嘴边,到现在依然不褪半点爱恋的颜色。故事在记忆里多次重演,一帧连一帧如新鲜热映般流畅自然。故事说的是他们,看的是我们,不变的是他们,改变的是我们。
它是一场接近幻想的真实,太真实,人怎么拼搏怎么奋斗怎么流血流汗都太真实,可这样的真实,几乎很难找到真实的角色来对应。流川枫也好,樱木花道也好,说他们参照的是乔丹,是罗德曼。但那些人物原本在NBA的神坛上,去不了日本的一所普通高中。
可看这个故事的人都还只是初中生、高中生,顶多大学生而已,都年轻得一点就着。《SLAM DUNK》劈啪的火星洒落下去,变成一整片草原的灼热。那是多年前一场谁都经历过的大事,以至于直到今天,我们都带着非同小可的烫人体温。
从漫画到动画,一话就是一话的沸腾。樱木花道是块总要发光的金子,我们就是在外围对此啧啧惊叹的鉴定师。这个高个的单细胞男生起先以他的发色显眼,随后整个人都变成了星。围绕着他身边的伙伴,构成了南天最耀眼的星座。
时至今日,该怎么再去评价《SLAM DUNK》,就像我们该怎么去评价一种宗教,一种信仰,一种事关生命的音符。好像无论多夸张的说词,到了这里都能被稳稳地嵌入。因为那个夏季,无关升学考试,无关恋爱挫折,更无关世界和平,那个夏季只看见了《SLAM DUNK》,随着嗡嗡作响的滚滚热浪,时而烈日时而暴雨地侵入每一片瓦,每一颗尘,站在屋檐下的孩子措手不及,看着眼前的街道聚起汹涌的河流。
湘北和陵南打练习赛时,观众席上已经人满为患。甚至还有老师带着自己的子女来了,好奇而激动地想看看究竟是什么能让自己的全班学生一起狂热。一场比赛结束,又有了下一场,全国选拔赛开始之前,要打许多队伍,每支都很棘手。这样一路披荆斩棘,最后也未必能摸到胜利果实的枝干。
毕竟谁都心向往之。非但是心,全身的骨骼毛发血肉经脉都向往之。把它们紧紧塞到一起,捏出原形——是个篮球,放在樱木的手里扣出去,顺着流川的指间抛出去,沿着仙道的视线划出去,最后是入框,入框,入框——球进了,胜利近了,欢呼声响得人听不见彼此。
全班,全校,全市,甚至更广阔的地方,都开始谈论《SLAM DUNK》,(动画译名《灌篮高手》),它讲述一群篮球少年如何努力拼搏称霸全国的故事。起、承、转、合,通篇的沸腾热血,不见枪械与近身搏斗,只有肢体在空中腾飞出魔术般的奇迹。更高,更轻盈,手里有了篮球,似乎连地心引力也奈何不了。
所有人都跑去打篮球了。这是一部动画的影响力。媒体大彻大悟地指点着它,却总是轻泛泛地碰不到实质。孩子们看见的,大人们多半看不见。他们无法知道为什么动画的角色能把每个男女生施了定身法般定在电视前,他们无法明白为什么现在的年轻人这样直接地喊着“我爱仙道彰!我爱流川枫!”,他们更无法看清究竟是什么含着大蒜般的刺激,能让平时聒躁的学生看得流泪。
而孩子们都知道,那是因为《SLAM DUNK》。没有悲喜之分,没有正邪之战,只有篮球。篮2球进了,天在上。篮球射偏了,世界倒转,掉在沉沉的夜色里。
这样一个奇迹的时代,在你我生命的某圈年轮里,深不见底。
2 MONKEY TUREN ——浪里白条
热血度:★★★★
经典度:★★
体育精神传达度:★★★★
与水打交道的运动,想起来总让人觉得心情好。游泳选手在身后留下闭合的余波,跳水选手像根针扎进水池冒出小股水柱,而那些在水面上开出姿态的花,让人忘记她们在水下拼命的花样游泳选手们,更将关于“水”的记忆无限美化了。
可用“monkey turn”来命名技巧的水上赛艇却如此不同。身下的赛艇是利刃,只会在水面上切出一条飞速的痕迹。往常无风无浪的水面下藏着无数危险的颠簸,把艇身变成平平削着的石子。
这是一出关于波多野宪二的成长史。成绩普通的少年,如同在城市里生活的任何一人一样,只不过波多野被老师引荐,从此开始了赛艇选手的路程。说是新手,却在随后注定了走到顶点的成功。尽管在那之前,他确实只是一个普通的男生,个性好胜却与学习无关,可触及到了高速水上赛艇后,什么都可以改变。
像冥冥中被注定,身体里埋藏着某颗正待挖掘的种子,一旦它见了光,喝了水,就迅速扎根抽芽。一些之前从未想过的人生从此就要依附这新生的大树变得茂盛。在波多野看来,原本和自己距离甚远的赛艇运动,却因为一个“monkey turn”的回旋技巧,显得如此不同。他像掉进水里的海绵,染上了沉沉的痴狂,再脱不了身。
就这样从最初的“翻艇王”起步,不顾一切,全神贯注地在水上切开它的动脉,溅出暴烈而激动人心的水柱。身下的赛艇小得看起来要承受不了自己的执念,在静止的水与运动的空气间钻过去——直道的冲刺,弯道的回旋,名为“monkey turn”的回旋,集危险与难度于一身的分界线,只有完成它的人才能进入更高层面。
那就忘了什么是危险,忽略了什么是难度吧,只要是为了摘到全国第一。失败多少次,受伤多严重,又算得了什么?水只是最普通不过的介质,它的美丽或温柔,它的危险或凶暴,都只在于介入其中的人的看法。
而波多野宪二和他的赛艇要的,就是取自水面的锋利。任何顾忌都在上面被拦腰斩断,留下的是胜利的波纹。
3 网球王子——群星闪耀
热血度:★★★★
经典度:★★
体育精神传达度:★★★★
他们真的年轻。
从外到内,年轻的身体各处在发出铮铮的声响。没有阴霾的天,月亮一转,太阳一圈,青春学院初等部的众人就这样过得完完整整。次日他们结伴走来,或高或矮,笑声三三两两地散开,动作零落,影子在脚下因太阳而减短。日值正午,一切就要鼎沸。
这是造星的年代。若你长了一双不同凡响的眼,若你具备了深不可测的实力,若你的微笑比别人更加动人,若你只是知道要什么,你追求什么,其余一切都可以无视……你就朝着天走,底下都是追随的众人。
《网球王子》的成功是无庸置疑的。它带来了太多的明星,年轻的,骄傲的,高贵的,不可一世的星,聚在天上,夜晚都能变得华丽无常。
故事的内容是比赛,故事的主题是变强,故事的核心是网球,故事的主人公是一群明星般的少年。 有时也会觉得,把《网球王子》的故事设计在初中是不是有些太过戏剧化了。年龄仿佛真能与实力毫无关系,十几岁的孩子,用眼神咬碎旁人的疑问,吞进身体,每一个红细胞白细胞也都铮铮作响——他们有实力,他们更年轻,这样庞大的实力配合着如此的年轻,直要划破人的眼。
比赛也是一场场地打,撂倒一个对手了,还有下一个,一个更比一个强。越前是在进行一场不能放松的游戏,注定要踩过无数人去向更远。他是嚣张的,三白眼,12岁,天才。只不过嚣张是为了网球,三白眼里只看到网球,长到12岁,生命大半都归了网球。天才,也是网球的天才。
虽然平日看不出宗教般的狂热,可处在《网球王子》的世界,谁的核心就都只是那个小小的球而已。它摆在人的中心,其余一切只为这个而延续。碰到了敌人,打回去;碰到了挫折,撂过去;碰到了同伴,也要毫不客气地挑衅:
“和我比试一场。”
《网球王子》有着形同《SLAM DUNK》的结构,只是它的作风更加直接夸张,煽人心跳。海堂性格暴烈,大石稳扎稳打,菊丸令人猝不及防,河村风格朴实,贞治自我克制,桃城最为热血——这些若只还是结构出整个《网球王子》的基调。那在故事中被誉为“境界如神”的手冢和不二呢?可以称成“年幼”的越前呢……挥拍时由手腕至肩背的力量感应,速度与技巧的完美协调,一个转身时脚踝旋出的角度,网球过网后狠狠咬了一下地弹起的冲击,种种这些,不都是视界中的星光吗?
万众瞩目的事,放在这群年轻人的肩上,竟然这样合适了。非但合适了,更比以往醒目。他们活跃在视线的高处,如此年轻,如此张狂。天空里几时出现的银河,直泻万里。
4 TOUCH——当时年少
热血度:★★★
经典度:★★★★
体育精神传达度:★★★
关于《TOUCH》,棒球只是撑起故事的道具,达也和也带着小南走过上面的每条路,他们彼此关联,各自成长,最后回头看年少的路——甲子园的梦想依然纯白如初。
想起了它的前前后后,脑海里多半是波澜不惊的对话,间中有投球击棒时“叮”的一声响,弧度飞得很高,带着白光。天有时下雨,让三个主角都留在家,说些关于学业和甲子园的话,也都平常无奇。他们的生活,除了棒球,还有真实而甜蜜的情感,虽然不粘不稠,只当作是心头一桩惯例,在那里了,就好好地在那里。
无论是小南的期望,还是自己追求的价值,棒球依然被排到了第一。3英尺6英寸长的球棒,用马皮包裹的圆球,force play 封杀,safe 安全,strike 好球,touch 触碰。
touch,触碰。上杉达也,上杉和也,浅仓南,谁触碰了,触碰了谁。
甲子园说近不近,说远不远,把别人的期待叠放在脚下,一级一级往那儿去吧,到那里触碰到人生的成功,众人的赞美,向往的爱情。上杉和也步履不停,他完美如璧,肩负着周围所有人的期望,守着侗ΡΑ南的承诺——带她去甲子园,阳光盛大而刺眼,直到看不见球飞行的方向。
它落下去,投进安定的水面,漾开巨大的水花。失败沉没了,胜利浮上来,托起人声的喧哗。
棒球场一度是和也的,他的世界,他是其中的王子。公主站在场边,眼里是毫无疑问的坚信:和也会带自己去甲子园。这样的世界,达也只是在旁边看,继续玩他的游戏吃他的零食睡他的觉。他玩棒球,心思一半飘在远处,轻轻地,落不到心里,什么都不当真。
没什么能当真。连一场事故看起来都那么不像真实。《TOUCH》里用了个非常老套的手段让上杉达也半路离席,他的倒下与棒球没有半点关系,为了救一个孩子在车祸中罹难。真的与棒球没有关系了,他赶去参加的比赛缺少了主将,他的甲子园梦想融进刺眼的蓝天。这个日子,天热得不太正常,打场棒球比以往要花更多气力。而现在和也已经不需要了,他死了,剩下了哥哥达也,和喜欢的女生小南。
于是连“棒球”的意义都像突然之间消失怠尽,和也的种种出色,一下都没了依托。奔跑在训练场上的人丢了主心骨,这个冲刺还有完成的可能?甲子园还去得了?既然和也已经不在了。
前期分配平均的剧情,在和也死后倾斜向了达也一方。上杉达也一直不是能与“体育精神”挂起钩的人,事实上他在很多方面都缺乏努力精神。他安安心心地站在和也对面,看弟弟怎么成了从师长到同学一直称赞的标兵,看弟弟怎么和小南站在一块显得无比般配。他握着球棒,想的也不是全垒打。棒球在达也手里,没有被人期待的份量。他吹着口哨,一次次跑过汗流浃背的和也身边。
然而双胞胎的弟弟一夜之间消失了,这个哥哥还留在故事里。他是主角,他的舞台是棒球赛场。他非上场不可,他非胜利不可。缺了一块的生活,渐渐被别的东西填满,缺了一块的心境,也由悲伤中恢复。棒球不会因为和也的离去而更改它的规则,众人渴望的梦想依然熠熠如常。达也走进着光芒里,继续小南的梦想。
谁也不知道达也的真实想法,弟弟的死没有改变他太多。他依然是那样“不能与和也相比”的半吊子。但达也不介意拿自己去与和也比较,没人能与死者相提并论。和也走得仓促,自己的时日却无限地长,长得足以胜利地走进甲子园。
故事最后,达也与和也的影子重叠了。比赛胜利,一切圆满,为甲子园响起的击球声惊开一片喧哗,上面漂浮着青春最后的落叶。
5 头文字D ——极速运动
热血度:★★★★
经典度:★★★★
体育精神传达度:★★★★
比起力量,“速度”给予人的震撼似乎总是更甚一筹。
连空气都要掀翻般的速度,无论是长至宇宙星河,还是短至秒针一步,都带着屏息凝神间就消逝的速度。用年说它,用天量它,用秒裁剪它,或者只是一个眨眼,一个回神,有新的世界诞生了,踏过旧世界的滞后。
《头文字D》系列就是这样把速度发挥到极致的作品。在这里,速度是一切的度量,它给出人与神的界限,给出成与败的标准。藤原拓海的AE-86,一侧还刷着自家豆腐店的标识,看似平平的一辆TOYOTA,却给出了“头文字D”世界的“不可能”。
不可能的速度,不可能的技巧,不可能的驾驶员和他的爱车。道路两侧的树叶在刷刷作响,轮胎咬过的地面尘埃飞扬——是什么在时间的缝隙里急速掠过,车灯留下的光痕延缓在夜色,端点却已经驶过一个又一个新的弯道。
让速度高于一切,任何能成为累赘的东西都该抛弃。让特技为了速度而遍地开花,人类创造奇迹的能力闪现于无数个瞬间。
高桥凉介、高桥启介、藤原拓海和他们的“D计划”车队,带着他们的算术奔跑在日本各地,计算结果是一切不可能的速度,发动在上坡,冲刺在下坡。终点都可以没有,只有疯狂的速度决定这个世界的尽头。
6 DANDOH ——一杆入洞
热血度:★★★
经典度:★★
体育精神传达度:★★★★
比起“网球”之类,“高尔夫”似乎是个与孩子无关的运动项目,藏在杆数里的法则也比其他更为复杂。不过名为青叶弹道的男孩对此没有惧怕,小学5年级就立志成为高尔夫好手,放弃了原本的运动,进入这个旁人看来,只是用来修身养性的运动。
确实,平日里提起高尔夫,总觉得它是一些年过半百的大人物在休息时间用来消遣的,新闻里提到的老虎伍兹远比不了飞人乔丹给予普通人的印象来得深刻,这项运动也总在年轻人中没啥市场,除了动画之外。
动画里的主角,都是被上天眷顾的幸运儿。他们能发现自己的特长所在,能有往后的山峰可攀,青叶弹道也是这样。他选择进入高尔夫的世界,是由“GREEN(绿)”、“OXYGEN(氧气)”、“LIGHT(阳光)”和“FRIENDSHIP(友谊)”组成的“GOLF”,字面上看来青翠可人,但对于要一心站上至尊地位的孩子来说,绿色也能燃烧,氧气也会呛人,阳光晒出珍贵的汗水,友谊则变成身后的支撑。
没有一顶桂冠会拿得轻易,何况像弹道这样的新手。但他有着不凡的才能,刚刚起步学习就能用短杆击出可媲美别人使用长杆击出的好球,参加选拔赛更是一路高歌前进。被朋友画在球上的7笑脸,从此见证高尔夫新人王的诞生。
7 棋魂 ——于无声处
热血度:★★★
经典度:★★★★
体育精神传达度:★★★★
有人觉得它不够热血,也确实不热血——在棋盘前正襟危坐,没有人会大汗淋漓气喘吁吁。有人觉得它欠缺刺激,也确实不够刺激——黑白棋子一起一落,哪里能看见万众的人浪,听见哨音的欢呼?有人觉得它没有爆发力,也确实不够爆发力——临到终结时几乎崩裂的心脏和蒸发的血液,在安静的棋室里都无用武之地。
可又是什么,让这个不够热血,欠缺刺激,甚少爆发力的竞技变成纠结在心上的细线,于无声处不断收紧,最后变成牢固的织网,取走了自己全部的注意力?
《棋魂》刚刚推出时,太多人置疑过它的形式。没有了足球场上的呼喊声,也没有了篮球场上的扣篮响,这样一个发展在两人之间感觉安静的运动,如何在画面上变得激烈,如何变成套在脉搏上的环锁?然而当《棋魂》画上句号的现在,它早已是获得大众一致肯定的体育题材漫画了。
这是桩非常神奇的故事。“黑白两军”无非是我们所用的比喻,“交战厮杀”也是一样的修辞手法。关于围棋运动,不了解的人都把它看成虽然极具张力但依然文雅的运动。什么激烈,什么拼搏,什么挣扎,都只有内行人懂,只在棋手的眉头间纠结,而旁观者眼里,一切都只悄然发生,把时间拉长到困顿。
可《棋魂》打破了这一切。是它令这项看起来静如处子的项目有了咄咄逼人的气魄,是它令许多原本只会下五子棋的人开始了更深的钻研。主角进藤光和藤原佐为成了启蒙老师。
进藤本来对围棋也一窍不通毫无兴趣,只在被佐为胁迫时才勉强下两局。这样的棋下在手里,不是自己的思维,没有自己的意识,只是摆下去,围起来,莫名其妙地就胜了。网格盘结出的空间,怎么就有了进和退的意味呢?黑子沾星白子退避,怎么就演变成了战局呢?
和读者一样,进藤的兴趣也开始发生了转移。这是个不需要耗费体力的项目,只有脑海中无数的可能性盘根错节彼此影响,找到了真正套住羊的那个线头,沿着它走下去,棋子就不再仅仅是这样黑白圆形的简单。
投入在围棋中的进藤和佐为,就是这样成了棋盘外的神。法术酝酿着开篇盛世,足迹落在四方天地。为了下棋,变成不会消逝的怨灵也没关系。还是因为下棋,终于能毫无牵挂地离开。佐为的去与来,改变了太多人的从今往后。受影响最大的进藤,不断成长,直至终于有一天,变成继佐为后的第二个神,无声的棋盘上,是他的风云世界。
NIKE的广告语脍炙人口,“JUST DO IT”的宣传随处可见。尽管“想做便做”有着太多太多的困难,可只有意念握成拳头,决心把生命摆上竞技的圣坛,才能体会到毫无干扰,一心求胜的快乐。
JUST DO IT,没有一种精彩会被遗忘,没有一个梦想不能实现